Det moderne museumsvæsen har til alle tider været spændt ud mellem oplysningsbestemte og oplevelsesmæssige forestillinger og formål. Med afsæt i en aktuel debat og en tidligere kulturministers formulering af, at museer er kulturinstitutioner ’i samfundets tjeneste’, tegner oplægget historiske og aktuelle rids af et komplekst museumsbegreb mellem oplysning/læring og oplevelse; frem for alene at se museerne som ovenfra styrede institutioner gives eksempler på, hvordan museerne før og nu har navigeret offensivt og aktivt i forhold til kulturpolitiske dogmer – måske med inspiration til fremtidige museumsstrategier og en ny selvforståelse?